"Ленин в Париже". "Последнее танго в Париже". "Окно в Париж". "Из Парижа с Любовью".  Пожалуй, ни один из городов мира не удостоился столь частого упоминания в массовой культуре. Настолько частого, что в глазах рябит. А как вам избитая, засевшая в зубах, как горячая карамель, фраза — "Увидеть Париж и умереть?" Такое ощущение — тут я позволю себе перефразировать классиков — что все люди рождаются лишь затем, чтобы побриться, остричься, освежить голову вежеталем, поехать в Париж и сразу же умереть.

Мое знакомство с Парижем произошло внезапно. Я неоднократно был во Франции, но как-то избегал этого места. Подсознательный страх умереть на месте от вида Эйфелевой башни почему-то всегда меня останавливал. Но в этот раз я оказался в стране поедателей лягушек в компании путешественника Сергея Доли ( ). Прознав, что я не был в Париже, Сергей радушно предложил провести мне небольшую экскурсию перед вылетом нашего самолета в Москву. Отступать было некуда. Спрятав свои страхи в рюкзак, я приготовился увидеть Париж.

Мы ехали из деревни на автомобиле, поэтому с наступлением пригородов я сразу почувствовал себя как дома. Вот бульвар Максима Горького. Вот кучи мусора. Вот закрытые металлическими ставнями узкие окна (не на первых этажах, а на всех). Вот мигранты из Африки, облаченные в национальные костюмы, смотрят на все, как на свое.

В следующий момент раздался удар. Это водитель грузовичка решил объехать нас в пробке по тротуару, сбив попутно правое зеркало. Мы с осуждением посмотрели на водителя — к слову, чилийца. Почувствовав на себе укоряющий взгляд шести русских глаз (с нами был еще PR-директор марки SKODA Тимур Алиев), водитель все понял и произнес: "Дальше я поеду как у себя дома, в Чили". После чего вполне по-московски с плохо скрываемым удовлетворением "вырезал" обогнавший нас фургончик, и еще пару автомобилей, пытавшихся повторить его маневр. Вскоре за окнами стало почище, замелькали светлые, приветливые лица. Жизнь начинала налаживаться.

Центр Парижа — сосредоточение мостов и дворцов, а еще тут есть набережные, некоторые из которых были остроумно переоборудованы из автомобильных в пешеходные. Все эти пространства плотно обжиты туристами, вносящими свой посильный вклад в финишную доводку облика своего любимого города.

Турист? Докажи это! Нацарапай свое имя на платане. Чем ты хуже Клима из Жмеринки?

Повесь замочек на мост — пока он не рухнул.

Ключ не забудь выбросить в Сену!

Что касается башни, то она, на радость туристов, видна практически отовсюду.

Надо отметить, что старые поколения были практичнее нынешних — на каменные перила замочек повесить не получится.

Собор Парижской Богоматери  — прекрасное место, чтобы провести у его входа несколько часов в очереди.

Чтобы туристы не лезли без очереди с криками "я тут с 6 утра занимал", район патрулируют бравые юнцы с автоматическим оружием.

Сам собор, тем временем, действительно очень красив — не запиливший на его фоне «себяшку» не может считаться туристом.

При этом можно не пользоваться GPRS в роуминге — на скамеечке рядом есть Wi-Fi.

Редкие горожане прячутся от туристов за рекламными щитами, в красках описывающими опасность обрушения мостов от бесчисленных замков. Ха! Кого они хотели этим напугать?

Велосипедистом в Париже быть можно, но осторожно.

Обилие скульптурных композиций ласкает глаза туристов изящным сочетанием бронзы и мрамора.

Некоторые из них внезапно начинают шевелиться, стимулируя у особенно восприимчивых отделение мелких евро-монеток.

А вот и она, Триумфальная арка, возведенная по приказу Наполеона в честь его побед над соседями по глобусу. Ограниченные отбойниками островки посередине проезжей части на Елисейских полях сделаны специально для туристов, залипающих на вид.

Местные полицейские носят специальные звукоизолирующие шлемы, чтобы не сходить с ума от постоянного щёлканья затворов фотокамер. Темные очки — чтобы не видеть этих бесконечных туристов.

На фоне привезенного в середине 19 века из Луксора обелиска идет мирная парижская жизнь.

Неподалеку располагаются музеи и популярный у туристов магазин электронной техники.

Вообще, искусство Парижу не чуждо, как вы уже поняли из первого абзаца данного текста. Широкими мазкам и взмахами топора тут рождается новый культурный код.

Освобожденные от автомобилей набережные слишком широки для туристов, поэтому их наполнили смыслом различными вандалоустойчивыми аттракционами.

Для тех, кто устал, предусмотрены деревянные лежаки…

…или даже в прямом смысле этого слова капсульные отели.

Чтобы туристы побольше курили и почаще умирали в Париже, табачные компании нашли способ обходить закон о рекламе.

Туристу с автомобилем в Париже нельзя избежать двух вещей: покупки китайской селфи-палки у русскоговорящих сенегальцев, и эвакуации неправильно припаркованной машины. Причем без всяких заморочек на тему конструкции привода — просто приезжает эвакуатор и поднимает тебя за переднюю ось, и поехали на штрафстоянку.

Ну и конечно, главное в Париже — это фото на фоне Эйфелевой башни. Теперь и помирать не жалко!

Или, все-таки, жалко? Ведь если на этом этапе познания города закончить знакомство с ним, как и делает большинство эрзац-туристов, то что были вы в Париже, что не были — разницы никакой.

А картинки с железной башней можно и в интернете посмотреть…