Я давно хотел побывать в Румынии, но все время как-то не складывалось. Свой вклад в это внесли страшилки, услышанные от друзей — мол, их друзья ехали через Румынию, остановились заночевать, утром обнаружили вскрытый автомобиль — или не обнаружили его вовсе. Меня пугали цыганами и уличным криминалом. Но вот наконец у меня выдалась возможность посмореть Румынию — сумбурно, за три дня, но зато своими глазами.

Что мы знаем о Бухаресте? Прежде всего, он знаменит тем, что это самый большой по населению город Юго-восточной Европы (тут проживает почти два миллиона человек), а также тем, что во времена Чаушеску тут был построен Дом Народа, позднее переименнованый в Дворец Парламента — крупнейшее по объему и массе административное здание в мире. Площадь здания составляет 350 000 м². Оно имеет размер 270 на 240 метров, его высота — 86 метров, глубина подземной части — еще 92 метра. Его строительство, начатое в 1984 году, потребовало разрушения пятой части исторического центра города и до сих не завершено полностью. На его отделку пошло более миллиона кубометров мрамора, 3500 тонн хрусталя, и все в таком духе. Здание настолько уродливо в своей бессмысленности, что не ищите его на моих фотографиях — давайте лучше поговорим о том, что в Бухаресте осталось симпатичного.

Начнем с хорошей новости. Бухарест — прекрасен! Плохая новость заключается в том, что одновременно он страшен, как смертный грех. Красота построек авторства французских архитекторов 19 века, некогда позволявшая называть Бухарест "Восточным Парижем", аннулирована убогими серыми асимметричными коробками строений эпохи социализма, словно сошедшими со страниц мрачной антиутопии.

Дополняют мрачную картину выбитые стекла в рамах большой части старинных зданий. В 5 утра кажется, что город почти пуст и заброшен, а из очередного старинного особняка по соседству с громадой пятизвездочного отеля вот-вот попрут на тебя полчища зомби.

Но уже к 7 утра Бухарест становится нормальным европейским городом — спешат по своим делам обычные служащие, хипстеры, клерки, студенты, бизнесмены и безнесвумены.

А еще — сотрудники охранных служб, которых в Бухаресте больше, чем в любом европейском городе, из числа тех в которых мне доводилось бывать.

Охранники от нечего больше делать выстраиваются в очередь за халявным кофе.

А некоторые никуда не спешат.

Так вот, причина, по которой заброшены все эти постройки, банальна. Дело в том, что вскоре после краха социалистической системы, последовавшего за убийством Чаушеску и его жены, в стране был принят закон о реституции — и собственники недвижимости, эмигрировавшие из страны после второй мировой войны, получили право на возврат имущества.

Далеко не всем из них по карману проводить капитальный ремонт строений, многие судятся за наследство предков со своими родственниками — поэтому и стоят все эти особняки пустые и с разбитыми окнами.

В некоторых из домов все еще живут прежние жильцы. Власти эти дома также не ремонтируют, т.к. все равно скоро у них будет новый владелец, а старых придется расселять — так что зачем вкладывать деньги в воздух?

Старые улочки центра Бухареста очень живописны и напоминают все купеческие российские города разом.

Есть в Бухаресте и совсем старые, практически античные руины. Или я хотел сказать — аутентичные?

Конечно, не руинами одними славен Бухарест. Есть тут и вполне себе отреставрированные постройки.

Я читал в путеводителе, что в Румынии очень любят пить кофе по утрам. Это правда, но отчасти. Все ходят со стаканчиками, купленными в каких-то кондитерских и шаурмовочных, но все нормальные кафе утром закрыты, никто не сидит и не пьет кофе, как например в Черногории, Турции или Албании. И дело не в том, что Бухарест — мегаполис. Нигде в Румынии я не видел людей в кофейне.

Теперь что касается автомобилей. Румыния — настоящая вотчина автомобильной марки Dacia, и Бухарест — не исключение. История этой автомобильной марки началась полвека назад с приобретения лицензии и оборудования для выпуска локальной копии седанчика Renault 12. С небольшими изменениями Dacia 1300 выпускалась 35 лет, лишь в 2004 году уступив место модели Logan. За долгие годы было выпущено почти два миллиона 1300-ых. Неудивительно, что в 20-ти миллионной Румынии эти автомобили встречаются на каждом шагу, особенно, в сельской местности.

В Бухаресте старая "дачия" встречается очень редко, гораздо чаще видишь "логаны", "сандеро" и "дастеры", а также западно-европейские автомобили, которые для местных гораздо более престижны, чем "Рено" или тем более "корецы".

В Бухаресте есть и местная "рублевка", полная элитных особняков, и районы "хрущевок". Сочетание заброшки, плодов соцреализма и конструктивизма в обрамлении кипящих людских и автомобильных потоков дает немедленный эффект — город оживает и становится на удивление гармоничным.

Через пару часов прогулки по городу ты уже не разделяешь красоту и уродство в своем сознании, Бухарест предстает таким, какой он есть — во всем своем неприкрытом разнообразии удивительных форм и не всегда однозначных символов.

Памятник Ататюрку символично установлен на проспекте Победы (над турками).

Нечто на палочке — памятник, установленный в честь расстрела Чаушеску и его жены, развала социалистического строя, а также становления молодой демократии.

Некоторые объекты современного искусства настолько страшны (как это чаще всего и бывает с современным искусством), что их приходится охранять сразу трем полицейским.

К упомянутым символам можно отнести и специфичный язык наружной рекламы — тут и там встречаются гигантские — на весь дом — перетяжки, а также трехметровые "монументы" в виде шуруповерта, гайки (реклама "Леруа Мерлен"), самолетов, кубов и т.п.

Попадается много красивых вывесок и магазинов

Символ красного человечка на светофоре, как и в России, ничего не значит для пешеходов.

Все это прекрасно дополняет уличное графическое искуство, которое тут развито не хуже, чем где-нибудь в Берлине.

Субкультура города — это как плесень или мох, это доказательство жизни. Ее в Бухаресте в достатке, поэтому впитав ее в себя, чувствуешь, как в такт с городским ритмом бьется твое сердце.

Еще быстрее оно начинает биться во время зажигательных танцев в ресторане Кару ку Бере ("Пивная тележка"), интерьеры которого еще в конце 19 века были созданы австрийским архитектором Зигфридом Кофчински. После второй колбы местного фруктового дистиллята "П алинка" Бухарест становится еще краше, и кажется, что вот вот начнешь понимать по-румынски.

Но чуда не происходит. С первого раза разобраться в особенностях валашского языка у вас не получится. Так и Бухарест — кажется, что вроде бы успел заинтересоваться его многообразием форм и смыслов, но все равно — что-то очень важное осталось скрыто от понимания.

А это значит, что сюда обязательно надо будет вернуться!