"Эй, ты чего тут фотографируешь?! Убери фотоаппарат!" Водитель маршрутки не был похож на самого гостеприимного парня на деревне и уж тем более не подходил на роль приветливого хозяина. "Мне можно, я в гости приехал!", — парирую я, вынуждая таксиста стушеваться. Процедив что-то неразборчивое сквозь зубы, он скрылся в кругу собратьев. Торгующая пирожками замотанная в платок крупная женщина с красным, как свекла, лицом хрипло засмеялась, сверкая золотыми зубами. За несколько минут до этого мы перешли границу частично признанной республики Абхазия, сделав это, как и положено дорогим гостям, в обход основной очереди, составленной из худощавых мужчин и крупных женщин, одетых, как один, в черные одежды.

С непризнанностью Абхазии — странная штука. Наша страна ее признает, равно как и Венесуэла, Никарагуа и Науру. Не спрашивайте меня, что это за Науру — сам не знаю. Зато что такое частичное признание, рассказать могу. Это когда есть граница и очерчиваемая ей территория, на которой живут люди — с своим правительством и милицией. А вот собственной карты в навигаторе — нет. Даже "российский" навигатор Maps.Me видит Абхазию на карте Грузии. Вот и получается, что страна как бы есть, но как бы ее и нет. Но я-то вижу шапки гор, бесчисленных гаишников под каждым кустом (на кусте растут гроздьями мандарины) — и убедить меня в отсутствии того, что объективно можно увидеть, потрогать и попробовать на вкус не получится.

Неправ тот, кто говорит, что время в Абхазии остановилось 25 лет назад, и на несуществующей территории до сих пор существуют несуществующие восьмидесятые. Это не так. За годы после Грузино-Абхазской войны некогда величественные постройки советских лет полу-развалились, словно лишенные ухода хлипкие гипсовые надгробия (или статуи девушки с веслом в заброшенном парке). Из пустых глазниц окон многоэтажного сталинского ампира и малоэтажного брежневского модернизма бесстыже торчат копны древесной поросли.

Тут и там растущие улья безликих мини-отелей лишь подтверждают — то, что было, того уже нет, а что будет — то никому не известно. Абхазия это место, где вопросов больше, чем ответов.

Остановится ли когда-нибудь поезд на заброшенной станции Псырцха?

Вырастет ли город-сад там, где уже был город-сад?

Ответы на вопросы можно поискать. В плохоньком, приторно сладком домашнем вине или бодрящей чаче. В вере, наконец, если вы достаточно сильны духом. Когда нет ничего определенного, так хочется верить во что-то пусть и непонятное, но конкретное… Неслучайно монастырь в Новом Афоне является одним из самых сохранных строений во всей Абхазии. Хотя даже там видишь пустующие корпуса с выбитыми дверями и стеклами. Страшно подумать, что здесь творилось…

Отвлечься от грустных мыслей в Абхазии можно в двух местах. Во-первых — под землей. Нет, не сочтите это за неудачную шутку, ведь я говорю про “Анакопийскую пропасть”, гигантскую карстовую пещеру в склоне горы, внушительную даже по мировым меркам (хотя по меркам Абхазии — она лишь в десятке по размеру). В гигантских кавернах переносишься в иной мир, в котором нет войн и ничего не меняется столетиями. Тут царит тишина. Только вода делает кап-кап, рождая со временем сталактиты и сталагмиты.

Ну а второе место, очевидно, горы. Каменистые. Покрытые плотными лесами, они скрывают природные красоты, живущие не по законам воинственных, корыстных или каких угодно других людей, а по своим собственным правилам.

Встреченный высоко в горах трелевочник вызывает ассоциации с миром "Обитаемого острова" Стругацких:

"Почва под ногами начала вздрагивать. Оно приближалось. Через минуту оно появилось – бессмысленно огромное, горячее, смрадное, все из клепаного металла, попирающее дорогу чудовищными гусеницами, облепленными грязью, – не мчалось, не катилось – перло, горбатое, неопрятное, дребезжа отставшими листами железа, начиненное сырым плутонием пополам с лантанидами, беспомощное, угрожающее, без людей, тупое и опасное – перевалилось через перекресток и поперло дальше, хрустя и визжа раздавливаемым бетоном, оставив за собой хвост раскаленной духоты, скрылось в лесу и все рычало, ворочалось, взревывало, постепенно затихая в отдалении."

Но вскоре смрад выхлопа развеивается, дребезг железа исчезает в дали, и остается только природа, прекрасная и могучая, как ей и свойственно. Без людей и машин она выглядит в разы лучше, чем с ними.

Именно она, природа, тут местами практически поглотила некогда полные людьми постройки, отчего, в сочетании с остальными красотами, Абхазия представляет собой настоящий затерянный мир, землю, покинутую большей частью обитателей. Тут нет широкополосного интернета и почти нет рекламных щитов. Кажется, что цивилизация однажды ступила сюда, после чего обожглась и ретировалась восвояси… Сегодня жизнь тут представляется такой, какой она была несколько столетий назад, со всеми ее опасностями, но и со всей ее романтикой одновременно. Как “Неукротимая планета” Пирр из книг Гарри Гаррисона, только без монстров. И лететь — не тысячи световых лет, а гораздо ближе… Еще чем-то похоже на Северную Суматру, только без вулканов. И там и тут, ты наедине с окружающим тебя миром.

Ну а где же в этой постапокалиптической картине мира сами люди, спросите вы? Не в набедренных повязка и не в землянках, уж будьте уверены. Просто жизнь у них непростая и неопределенная, во всяком случае мне показалось так. На лицах встреченных людей я отмечал печаль, настороженность и как будто недовольство. Нет, не мной, как гостем, но словно самой жизнью. Впрочем, и без того понятно, что одними мандаринами (всего по 30 рублей за кило, ночная цена, покупайте дорогие!) и тонкой струйкой турпотока всех не накормишь досыта. А требовать от выживающих людей услужливых улыбок и особого отношения, пожалуй, свинство… К тому же, в глазах собеседников я в конечном счете все равно вижу не неприязнь, а дружелюбие.

А еще тут есть море. Изумрудно-прозрачное, оно гораздо чище, чем в Сочи…

В общем, в Абхазии слишком много всего того, что есть, чтобы говорить, что такой страны нет. Она есть, и в нее стоит съездить, если вы готовы мириться с отсутствием сколь либо звездочного сервиса и каких-либо гарантий. Только хардкор, живописные руины, фантастической красоты горы и море, море. А еще — варенье из фейхоа.

Лишь приняв Абхазию как есть, вы ни в чем не будете разочарованы.