Забавно устроено человеческое сознание. В своей голове мы выстраиваем картину мира. Когда элементов для этого сферического, как Земля, паззла не хватает, мы либо восполняем потери тем или иным способом (разговор с таксистом, незнакомцем в баре, полуночное гугление, наконец) или просто… домысливаем недостающее.

Что в результате? Ложные, неправильные представления обо всем, о чем у нас нет стопроцентно точной информации. А где ее взять? Даже к древним рукописям нельзя относиться с полным доверием. И уж тем более в век интернета, копипаста, сетевых троллей и манипулирования общественным сознанием (то есть, тотальной девальвации информации) принимать на веру что-либо очень сложно. И даже когда видишь что-то своими глазами — то не всегда понимаешь, что и как тут на самом деле.

К чему такое сложное предисловие? Просто отправляясь в Армению, я представлял себе все не так. Наверное, особую роль в этом сыграли и мои знакомые армяне — в основном, люди успешные или демонстрирующие успех. Благодаря им я полюбил эту страну, ни разу в ней не побывав, привык ко вкусу армянского вина и минеральной воды "Джермук".

И вот представился случай побывать в этой чудесной стране. Ожидания были высоки.

В современном аэропорту Еревана все было отлично. Мы сели в автобус и отправились куда-то в ночь. То и дело колеса "Спринтера" проваливались в глубокие ямы, кузов содрогался. Но по весне — где не бывает?
Потом было посещение успешного винодельческого хозяйства в селе Арени. И вновь ожидания продолжали сбываться. Гигантские дубовые бочки. Терпкий, с послевкусием, знакомый вкус вина из автохтонных сортов винограда – воскеат и арени.

Поздно вечером автобус доставил меня и коллег в городок Джермук, в роскошный отель Hyatt Place, где я мог наслаждаться изысками армянской кухни и массажом в SPA. Мне продолжало казаться, что Армения — это рай на Земле.

Когда рассвело и мы с коллегами выдвинулись на тесты шин на полигон, обустроенный на ВПП заброшенного аэропорта, я начал понимать, что что-то тут не так. И даже современный итальянский ратрак, трамбующий трассу, не снижал моего беспокойства — а наоборот, усиливал. Мир вокруг совсем не был похож на сказку, даже несмотря на роскошь отеля и стоящую рядом с ним колоннаду с десятком минеральных источников.

На следующий день после тестов мы выдвинулись к монастырю Татев, а оттуда — через озеро Севан в знаменитый своими горнолыжными склонами Цахкадзор.

Там на следующий день мы катались на сноубордах и лыжах. Я же незаметно «угнал» обутую в прототипы шин Cordiant Snow Cross 2 BMW-копейку, и поехал путешествовать.

За три дня я накатал по стране около тысячи километров, и в результате прекрасно понял, что не давало мне покоя в первый день.

Я ощутил, что реальная жизнь в Армении — совсем не сахар. И это особенно хорошо заметно зимой, когда краски природы затухают.

Расслоение общество на богатых и бедных тут чувствуется не менее остро, чем где-нибудь Гамбии. В своей массе, местные жители совсем не купаются в роскоши, а банально выживают. Уровень жизни — ниже, чем в соседней Грузии.

Двигаясь через всю страну, в полузаброшенных селах тут и там видишь руины. Туристической инфраструктуры практически нет. Гигантские отели времен позднего СССР стоят недостроенными.

Более богатые села легко отличить по желтым газовым трубам, приподнятым над дорогой на поржавевших металлических опорах.

На большинстве домов сохранились вывески советских времен.

Нищета сочетается тут с желанием жить красиво, поэтому все здания отделаны розовым или желтым туфом — некогда спрессованным вулканическим пеплом — самым популярным в стране строительным материалом.

На фоне разрухи, особенно контрастно смотрятся дорогие автомобили, проносящиеся мимо тебя на огромной скорости. Законы для королей жизни тут не действуют (кроме законов физики, разумеется). Обгоны – прямо в лоб… Впрочем, этим не брезгуют и все остальные водители.

Дороги представляют из себя наслоение заплаток и ям.

Свистит за бортом ветер…

Представители среднего класса ездят на стареньких «мерсах», кто попроще – на опелях, и тонированных по кругу в черноту белых «Нивах». Остальные — на чем придется, например, на древних "ПАЗиках".

В плане автотехники, Армения- настоящий заповедник, в котором техника времен СССР не просто существует в реальности — она и есть сама реальность.

Символично, что история серийного выпуска ПАЗ-672 началась в 1966 году с автопробега Павлово — Ереван — Павлово, а закончилась в 1989 году, за год до объявления независимости Армении от СССР. Огромная страна распалась на осколки четверть века назад, а "колобки" в Армении до сих пор выходят в рейс…

Большинство этнических армян проживает за пределами страны, зимой похожей на покинутую людьми планету. Но именно эти зарубежные армяне тратят деньги на модернизацию страны, которая сама не сможет себя прокормить, так как все уехали. На деньги бизнесменов строятся школы, больницы, а иногда и инфраструктурные и культурные объекты.

Например, один из проектов российского предпринимателя Рубена Варданяна — восстановление Татевского монастыря. На средства бизнесмена была построена ведущая к обители самая длинная в мире (!) пассажирская маятниковая канатная дорога типа 3S длиной 5752 м. Выручка от «канатки» идет на восстановление монастыря. Вартанян инвестировал в проект свыше 80 миллионов американских долларов.

Из просторной современной гондолы открывается превосходный вид на Вортанское ущелье и сам монастырь — если, конечно, вам повезет с погодой. Нам с погодой не повезло, гондолу облепил влажный густой туман.

Поскольку моя поездка совпала с тестированием «сферической» камеры Nikon Keymission 360 для журнала Prophotos, могу показать вам видео формата 360 из этого места. Выбирайте максимальное качество и крутите мышкой (или поворачивайте смартфон).

Под негромкую национальную музыку, встроенный в гондолу аудиогид рассказывал о красотах, которые я не видел. Посмотрите направо, посмотрите налево… А я через телеобъектив смотрел на проглядывающий в дымке силуэт монастыря на холме, и думал про Армению и ее церковь.

Вы наверняка слышали, что армяне – православные, но это не совсем так. Армянское христианство отличается от русского. Армянская апостольская церковь относится к группе раннехристианских древневосточных церквей. Первый епископ Закария приступил к работе в 68 году нашей эры, а уже в 301 году Великая Армения стала первым в мире государством, принявшим христианство в качестве государственной религии.

В связи с расхождениями на ранней стадии развития (примерно в пятом веке) и отрицания Халкидонского собора, собранного по поводу монофизитства константинопольского архимандрита Евтихия, армянская церковь пошла по своему пути. Сотни лет и Римская католическая церковь, и РПЦ критикуют ААЦ за то самое монофизитство, т.е. неприятие человеческой составляющей в Иисусе Христе, признание только лишь его божественной природы. Сама ААЦ обвинения в «монофизитстве» отвергает. Критика, кстати, основывается на весьма спорных доказательствах, типа:

«Следует отметить, что монофизиты употребляя [при Евхаристии] потир, предлагают [причащающимся] неразбавленное вино, [то есть вино] без воды, и тем самым ясно изобличают [самих себя] исповедующих, что Христос есть только одно чистое Божество, лишенное всякой примеси плоти и души».

Для человека нерелигиозного все это может показаться набором букв и малозначительной мелочью (также не совсем понятно, зачем разбавлять вино), но копья на эту тему ломаются в теософской полемике и по сей день. Тем не менее, в армянских храмах я чувствую покой и умиротворение. Как и в католических костелах, интерьер тут далек от русской православной роскоши.

Росписи и внутренняя отделка иконостасов гораздо скромнее. Над храмами нет золотых куполов.

Ничего не отвлекает от ощущения бесконечной силы, витающей в воздухе, невидимыми серебряными нитями пронизывающее даже грубо обтёсанные, замшелые камни стен, которые чего только не видели.

Сферическое видео внутри храма:

Татевский монастырь начал свою жизнь в конце девятого века нашей эры, большая часть представленных построек относится к 13 веку. Столетия храм стоял нетронутым. Но неспокойный двадцатый век чуть не оказался для него роковым – храм был руинирован в 1931 году из-за землетрясения. И это при том, что сейсмическая активность для данных мест не является чем-то необычным, и храм был изначально построен настолько сейсмо-устойчивым, насколько это было возможно, по технологиям средневековья.

К ним не стоит относиться пренебрежительно – например, для мониторинга землетрясений еще в 904 году рядом с храмом был воздвигнут специальный монумент под названием Гавазан. Особенность этого восьмигранного столпа – он установлен таким образом, чтобы раскачиваться при малейших колебаниях земли, вызванным подземными толчками или даже приближением вражеских войск.

360-ти градусное фото из храма:

Разумеется, до принятия христианства страна была языческой. Но глядя на монументальную архитектуру храма Гарни, стоящего на краю ущелья в одноименном городке, не видишь в этом «язычестве» негативных коннотаций и намеков на варварство.

Сложенный из базальтовых блоков в первом веке нашей эры храм напоминает афинский Парфенон.

Причина такой «сохранности» армянского храма – в том, что он был восстановлен из руин в советское время. Кто-то скажет «новодел», и будет прав, но для меня это неважно. Базальт быстро темнеет под снегом и дождем…

В том же ущелье Гарни есть еще одно чудо света – на этот раз, нерукотворное. Базальтовые столбы тут имеют удивительно правильную многогранную форму – и идеально правильно приложены друг к другу. «Скалы-карандаши», «каменная симфония», «базальтовый орган» — как только не называют это место.

Попасть сюда летом можно на любом кроссовере, но зимой доберется не каждый полноприводный автомобиль – на пути есть крутые спуски и подъемы, а также глубокие колеи. Соваться сюда на заднеприводной и низкой «копейке» означало засадить ее навечно еще за пару километров до точки.

Поэтому я воспользовался предложением, сделанным мне кассиром храма – за 5000 драм (примерно 700 рублей) арендовать старую «Ниву» с водителем. Впрочем, 5000 драм у меня с собой все равно не было, поэтому я сделал встречное предложение. Какое именно, говорить не буду, чтобы не портить этим небогатым людям бизнес (иначе все будут так же торговаться; у меня же просто не было с собой нужной суммы). Уже через несколько минут я сидел в видавшей виды старушке ВАЗ-2121, и, рыча мотором на понижайке, мы ехали прямо к «Каменной симфонии».

«Откуда вы? Из России?» — водитель Карен вежливо начал беседу. Узнав, что я журналист, Карен вкратце пересказал мне историю про заточение блогера Лапшина, и высказал мнение, что весь армянский народ желает ему скорейшего освобождения из азербайджанской тюрьмы. Я пожал плечами и перевел разговор на другую тему. Услышав, что у меня есть друзья-армяне, Карен поинтересовался, есть ли друзья-азербайджанцы. Узнав, что таких вроде-бы нет, улыбнулся… Вековая напряженность между двумя народами и не думает остывать из-за спорной территории. Арцах, он же Нагорный Карабах… В какой-то момент у меня возникло желание немедленно туда отправиться, можно даже на этой же «Ниве». К счастью, мы уже почти приехали. Распахиваю тоненькую, провисающую на петлях дверь – и вместе с глотком свежего воздуха ко мне возвращается здравый смысла.

Вживую каменные столбы производят сильнейшее впечатление. Могущество природы вновь открывается во всей красе. Максимальные впечатления получаешь, стоя прямо под нависающими столбами, в окружении отделившихся от них обломков породы. Надолго меня не хватает… А кто-то сидел и жег тут костер…

Видео 360 градусов:

А вот так мы ехали с Кареном на Ниве.

Вид на храм Гарни со дна ущелья:

А потом я поехал дальше, в поисках монастыря Гегард. Когда я с огромным трудом, чиркая днищем, добрался до нужного села по навигатору, монастыря там не оказалось. Не говорящий по-русски и очень удивленный моему появлению мужчина в серой, подпоясанной шинели жестами пояснил, что на гору я забирался напрасно. В его армянской речи было два русских слова, из которых я понял, что надо вернуться к развилке у отеля "Золотой петушок", и повернуть там в другую сторону.

Вскоре я уже был у монастыря.

Гегардский пещерный монастырь был также восстановлен в советское время. Оказавшись в этом невероятном месте хотя бы раз, уже не можешь выгнать его образ из своей головы. Звонкие звуки катящихся по стенам капель воды, потрескивание свечей, темные склепы и низкие своды, украшенные гербом княжеского рода Прошей — бычья голова, к которой привязаны два льва. Между ними — орел с ягненком в когтях.

Снаружи здание украшено искусно вырезанными орнаментами. Что-то подобное я видел в России лишь в одном месте – на стенах Георгиевского собора в Юрьеве-Польском, где среди человеческих фигур можно найти даже стилизованного слона.

Вдоволь нагулявшись и насмотревшись, я отправился обратно в Цахкадзор. Снова замелькали за окнами нищие села. Бесконечные плохие дороги с ямами. Бесчисленные бигборды с рекламой водки и страховых компаний.

Таблички начала населенных пунктов часто отсутствуют, руины за окном входят в обыденность. Понять, что ты в «городской черте» проще всего по вспышкам камер контроля скорости. На российских номерах это ничем не грозит, но разгоняться не стоит – дороги полны не только коварных виражей, но и перепадов высот.

На ровных участках (например, от Еревана до Цахкадзора) никто, кроме упомянутых королей жизни, скорость не превышает – гаишники стоят, буквально под каждым кустом. Коллегам, «принятым» за 135 км.ч. удалось отболтаться, но лучше до этого не доводить.

Что сказать вам про курортный Цахкадзор? Тут контраст чувствуется как нигде. С точки зрения вариантов хорошего жилья, ресторанов, канатных дорог и подготовки трасс, курорт вполне себе неплохого уровня.

Три очереди двухкресельной КД ведут на лысую вершину, с которой стартуют в разные стороны трассы – преимущественно, простые и широкие, идеальные для любителей.

Видео катания в формате 360 градусов:

Фото с кресла канатки в формате 360 градусов:

Но вот с инфраструктурой тут едва ли лучше, чем в среднем по стране – в прокате есть только сверхдешевое, убитое оборудование, а, заплатить карточкой за еду и проживание вы сможете только в сверхдорогом по местным меркам отеле американской сети Мариотт. Хорошо, хоть в центре Цахкадзора есть два банкомата, работающие с огромной комиссией – например, сняв 1000 рублей, еще 450 вы отдадите неизвестным посредникам.

А что Ереван? Столица! Карточки принимают уже почти повсеместно. В живописном, местами хорошо отреставрированном центре есть даже крафтовая пивоварня – единственная в стране. Но уникального колорита гораздо больше на воскресном рынке Вернисаж рядом с площадью республики. На бесчисленных прилавках тут продают как предметы народных промыслов, так и то что осталось от советских времен.

Подстаканники, старые часы, фарфоровые сервизы, хрусталь, даже хирургические инструменты. Цены – смешные. Разумеется, приправлено все это гигантским слоем китайских сувениров на армянскую тематику, но отделить зерна от плевел тут сможет даже не очень опытный путешественник. Настоящее качество видно сразу…

После посещения рынка, сам город вызывает спорные ощущения. Отделанные туфом пятиэтажки, «элитные» ЖК стоят на фоне одноэтажных развалин и помоек — и это в самом центре города.

Впрочем, по сравнению с девяностыми годами, жизнь тут стала гораздо более благополучной – из окон многоквартирников больше не торчат закопченные трубы буржуек. С 2012 года развернута программа возрождения центрального отопления, хотя до сих пор большинство жителей пользуется индивидуальными электрическими отопительными приборами.

Громады официальных зданий с колоннами меркнут на фоне обледеневших ступеней подземного перехода, используемого в основном чтобы справить нужду – безопаснее перебежать дорогу, чем спускаться по натечному льду, рискуя жизнью.

***
Помните фильм «Евротрип»? Вогнанных в ступор царящей разрухой героев поприветствовал местный житель: «Вам очень повезло, что вы приехали в Братиславу летом, зимой она показалась бы вам немного депрессивной»

Уверен, летом Армения произведет более яркое и красочное впечатление. На фоне зеленых гор, любой изъян покажется незначительным, а то и вовсе скроется в густой листве. Засияют на солнце благородным цветом туфовые и базальтовые постройки. Но из песни слов не выкинешь. И самое главное – Армения мне очень понравилась, прежде всего, своими людьми. Которые, не взирая ни на что, сохранили чувство собственного достоинства и уважение к гостям.

А это значит, что в Армению я еще вернусь.